Fille d'agriculteur, Anne-Cécile Suzanne ne devait pas travailler la terre. Tout bascule à ses 20 ans, lorsqu'elle doit affronter la douleur et le deuil. Mais les épreuves forgent le caractère et nourrissent les sillons. La jeune femme décide de ne pas abandonner l'exploitation en péril : la perdre, ce serait perdre son père une deuxième fois. Alors, sans expérience, femme dans un milieu d'hommes, elle lutte. Elle découvre les difficultés du métier d'agriculteur, la dépendance à la météo, les dettes, les normes qui étouffent, mais aussi les solidarités, la fierté après l'effort. Sans se laisser abattre, elle parvient à maintenir la ferme à flot tout en réussissant Sciences?Po. Ce combat la mène dans les médias, en politique ou encore auprès du monde économique, où elle ne cesse de tisser des liens avec l'univers paysan...