L'auteur s'interroge sur le processus créateur : pourquoi et comment un créateur conçoit une oeuvre littéraire, picturale ou musicale et en donne de nombreux exemples (Gounod, Wagner, Cézanne, Van Gogh, Egon Schiele, Camille Claudel, Virginia Woolf). Elle reste fidèle à Freud qui relie la vie psychique du créateur à son oeuvre, tout en ne se privant d'aucunes autres approches psychanalytiques (Green, Mélanie Klein, Ledoux, Murielle Gagnebin, Artières, Winnicott, Anzieu).
La création, tel le rêve, est une voie royale qui mène à l'inconscient du créateur avec les mêmes mécanismes de défenses pour le masquer. C'est une aire de jeu chez l'adulte, un jeu d'illusion entre perception et représentation. Le processus créateur est l'objet de fantasmes de procréation, gestation et accouchement qui peuvent être inhibés. En analysant une pléiade d'auteurs dans des domaines très différents (littérature, peinture, musique, danse), l'auteur illustre les différentes fonctions de la création : recréer l'objet perdu (Séraphin et Martha Graham), élaborer les pertes précoces (Tolstoï et Rousseau), élaborer les traumas sexuels (Marguerite Duras et Artémisia), accomplir un travail de deuil (Colette et Ravel), se recréer soi-même (Goethe et Mérimé) et cherche à prouver que la création est bien une voie royale qui mène à l'inconscient.
La création coexiste avec toutes formes de pathologie (névrose, psychose, perversion) qu'elle reflète et tend à améliorer.